收拾行囊準備離去時， 我才發覺， 自己並未思量要帶走些什麼。 沒有忙著整理照片， 也沒有按順序 回想發生過的種種。 儘管如此， 心中卻不曾感到 絲毫的匱乏。
在這裡度過的時光， 並未幻化成某種清晰的回憶。 它只是靜靜地， 滲入了我使用時間的方式， 以及身體感知世界的方式。
清晨醒來， 事後才察覺 自己正深沈地呼吸著。 午後， 在無所事事的時光裏， 已不再去尋覓藉口。 對於窗外的雜音， 也不再 頻頻側目。
這並非刻意改變的結果， 而更像是一種感覺—— 身體重新記起， 原來即便不那麼用力， 也是可以的。
在這個小鎮， 努力進取與停步駐足， 向來被等同視之， 並行而存。 所以， 哪怕不去扮演某個角色， 不去證明任何事情， 這段時光 也永遠不會流失。
在這段旅居生活中， 有人或許會驚覺， 過去總是將自己置於次要。 也有人可能 什麼都沒察覺便已歸去。 其實，怎樣都好。
只要在旅程結束之際， 能夠對自己的呼吸、 步行的速度、 以及思緒的分量， 多產生那麼一點點信任， 便已足夠。
歸途之中， 窗外的景色 漸漸變回了平庸的日常。 工作的安排、 現實的計劃， 也開始在腦海中浮現。
即便如此， 那種「不必急於催促自己」的 篤定感， 依然留存在心底的某個角落。
並沒有什麼特別的事物， 能證明我曾在此停留。 然而， 那份靜謐的安心感—— 意識到值得被珍視的東西， 或許不在身外， 而早已存於內心—— 正溫柔地支撐著那段時光。
唯有曾在此處的真實，悄然留存。 至於那究竟是什麼， 不必急著 付諸言語。
